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Los ojos, de no mirarse con otros 

ojos, se van cerrando. El cuerpo, 

de no sentir otro cuerpo cerca, 

se va olvidando. El alma, de no 

entregarse con toda el alma, se va 

muriendo. 

Bertolt Brecht, La piel

Se mutilan las manos, las orejas, los ojos. Se destrozan los 
cuerpos, se los despoja. Toda experiencia de guerra es, sobre 
todo, experiencia del cuerpo.

Arrancar los ojos es un proyecto que propone una 
constelación de obras en torno a la mirada y su dimensión 
política. Una reflexión sobre los conceptos de violencia 
institucional, represión y trauma colectivo, centrándose en el 
patrón de ataque ocular por parte de las fuerzas de seguridad 
del Estado.

Nace de la conmoción por los sucesos trágicos que se vivieron 
fundamentalmente en Colombia y Chile a partir del 2019, en 
el marco de una crisis social y política que ha dejado a cientos 
de personas con traumas oculares, debido a los perdigones 
lanzados por la policía durante las manifestaciones. Algunas 
de las víctimas han perdido uno o los dos ojos. 
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Quitar los ojos, dejar de ver, ocultar, tapar, enceguecer, hacer 

invisible, desaparecer.

La policía apunta directamente a la cabeza, no sólo en 
Colombia y Chile, sino también en Palestina, Cataluña, 
Francia, Hong Kong, el Líbano, Brasil, Cachemira. ¿Dónde 
más? ¿Desde cuándo? 

Esta estrategia represiva viene evolucionando desde el 
conflicto palestino-israelí, donde se han empleado balas 
dirigidas contra los ojos de los manifestantes para cegar, 
mutilar. Se trata de un cambio de paradigma en la violencia 
policial, un giro que va del “derecho a matar” al “derecho a 
discapacitar”. 

Arrancar los ojos parte de estos acontecimientos, se 
pregunta por lo inmediatamente anterior a ese momento 
de mutilación y por lo que queda luego de la tragedia. Se 
pregunta por las causas, por la búsqueda violenta de generar 
vacío, ausencia de mirada, invisibilidad, ceguera. También 
indaga los modos posibles de detener la pérdida de la 
memoria: recolectar los restos, las huellas, las imágenes de 
esas miradas al borde de la desaparición. 

cavamos tumbas en el aire, allí no hay estrechez

Paul Celan

Todo disparo, antes de nacer, es apuntado con una mira que 
decide hacia dónde se dirige. Las balas se disparan contra 
todos esos ojos que brotan de cuerpos que dejaron de ser 
dóciles, que se alzaron contra el orden social y reconocieron 
el antagonismo entre el que aprieta el gatillo y el que recibe 
la violencia. 
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¿Cómo abordar un proyecto sobre la mutilación de ojos? 

¿Se trata de la ausencia de la imagen?

¿Sobre un mecanismo de mutilación masiva?

¿Sobre los ojos arrancados o sobre el acto de arrancar los ojos? 

¿Qué es lo que se vio? ¿Qué es lo que se deja de ver? 

¿Qué sucede con la memoria de los ojos arrancados?

Arrancar los ojos aborda estas preguntas a través de cinco 
obras: Un dolor que recuerda por qué duele, Formas de decir, 
De los ojos que se mueven amparados por su furia, Desde el 
campo de batalla y Arrancar los ojos, obra que le da el título a 
la exposición.

Lo que las cohesiona es la aproximación a diversos aspectos 
de los tropos necropolíticos de los sistemas de poder 
actuales, heredados después de cientos de años de sistemas 
sociales que se construyeron sobre la dominación, la 
extracción y la violencia.

* Mientras escribo estas líneas, el 17 de junio de este año, Misael 

Lian Lamas, de 17 años, fue impactado por una bala de goma en 

su ojo derecho disparada por la policía de la provincia de Jujuy, 

norte de Argentina. Se trata de la primera víctima de trauma 

ocular en este país. 

Gabriela Golder







8

Gabriela Golder 
(Buenos Aires, Argentina, 1971)

www.gabrielagolder.com
www.vimeo.com/gabrielagolder

Artista visual, profesora en Argentina y en el exterior y 
codirectora de la Bienal de la Imagen en Movimiento (bim). 
También es curadora de El Cine es Otra Cosa, ciclo de cine y 
video experimental del Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires. Realizó sus estudios de grado en la Universidad del 
Cine y una Maestría en Hypermedia en la Université Paris 
VIII, París, Francia.

Es profesora titular en la carrera de Artes Electrónicas y en la 
Maestría de Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas de 
la Universidad Nacional de Tres de Febrero y en la Universidad 
del Cine

Trabaja en video, instalaciones e intervenciones site 
specific. Sus obras plantean fundamentalmente cuestiones 
relacionadas con la memoria, la identidad, la violencia 
institucional y el mundo del trabajo.

Sus obras han recibido diversos premios, entre otros, 
Honourable mention Sharjah Biennial, 2023; Premio ArtHaus 
de artes electrónicas, 2022; Premio Presidencia de la Nación 
a la mejor obra del 109 Salón Nacional de Artes Visuales, 
2021; Premio Itaú de Artes Visuales, 2020; Estado da Arte, 
en la 21a Bienal de Arte Contemporánea Sesc_Videobrasil, 
2019; BA Sitio Específico, 2014, Premio Luis Espinal-Mostra 
CineTrabalho, Brasil, 2011; Ars Electronica, 80+1 Project 
(for ARRORRÓ project), 2009; Premio Sigwart Blum de la 
Asociación de Críticos de Arte de Argentina, 2007; Media Art 
Award del Zentrum für Kunst und Medientechnologie (zkm), 
Alemania, 2004; Primer Premio en el Salón Nacional de 

http://www.gabrielagolder.com
http://www.vimeo.com/gabrielagolder
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Artes Visuales, 2003; Primer Premio Videobrasil, 2003; Gran 
Premio Festival Videoformes, Francia, 2003; y Tokio Video 
Award, Japón, 2002.

Fue artista en residencia en el Banff Centre for the Arts, 
Canadá; en el Centre International de Création Vidéo Pierre 
Schaeffer, Francia; en la Kunsthochschule für Medien, 
Alemania; en el Schloss Balmoral, Alemania; en el Wexner 
Center for the Arts, Estados Unidos; en la Université de 
Québec à Montréal, Canadá; en la Chambre Blanche, 
Quebec, Canadá; en la Red Bull House of Art, San Pablo, 
Brasil; en Le Centquatre, París, Francia; y en el Château de 
Goutelas, Francia.

Entre sus exhibiciones se incluyen, 2023: Los ojos desiertos, 
Fundación Andreani, Buenos Aires, Argentina; Sharjah 
Biennial, Sharjah, EAU; Breve historia de la eternidad, 
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina. 2022: 
Todo se enciende, Museo Nacional de Grabado, Argentina; 
Gabriela Golder, Women Artists in kadist’s and Videobrasil’s 
Collections, Droit du regard, Château de Goutelas, 
Francia; Eso que estalla no es el sol, Galería Rolf, Buenos 
Aires, Argentina; Las olas del deseo, Casa Nacional del 
Bicentenario; Todo cuerpo es político, Centro Cultural Borges, 
Buenos Aires, Argentina. 2021: Cuerpos atravesados. La 
memoria lacerante, Centro Cultural CondeDuque, Madrid, 
España; 109 Salón Nacional de Artes Visuales, Buenos 
Aires, Argentina; Premio Fundación Andreani, Ciudad 
de Buenos Aires, Argentina. 2020: Escenas de trabajo, 
Museo Nacional de Bellas Artes de Chile, Santiago, Chile; 
Crear mundos, Fundación Proa, Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina; Dinámicas para la Existencia, Centro Cultural 
Kirchner, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 2019: 21a 
Bienal de Arte Contemporánea Sesc_Videobrasil, Sao Paulo, 
Brasil; Inmediatamente después y poco antes de, Bienalsur, 
Ciudad de Buenos Aires, Argentina; Recuperando historias, 
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recuperando deseos, Bienalsur, Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina; Estado de Situación, Centro Cultural Conti, Ciudad 
de Buenos Aires, Argentina; Conversation Piece, MacroAsilo 
- Museo d’Arte Contemporanea di Roma; Canto al trabajo, 
El Obrador, Buenos Aires, Argentina; Videoerrante, Museo 
de Arte Miguel Urrutia (mamu), Bogotá, Colombia. 2018: 
Estado(s) de Emergência, Paço das Artes, San Pablo, Brasil; 
Artists’ Film International, proa, Buenos Aires, Argentina; 
Post-Colonial Frames / Landing Americas, B#side War, 
International Art Festival on xx Century Conflicts, Treviso, 
Italia; El futuro de la memoria, Parque de la Memoria, Buenos 
Aires, Argentina. 2017: Bienal de Jakarta, Indonesia; Artist’ 
Film International, Gabriela Golder and Wojciech Bakowski, 
Whitechapel Gallery, Londres, Inglaterra; La mirada que se 
separa de los brazos, bienalsur, Centro Cultural Haroldo 
Conti, Buenos Aires, Argentina; Pacific Standard Time: la/
la, Video Art in Latin America, laxart, Estados Unidos; 
Disasters of Peace, The Horse Hospital, Londres, Inglaterra; 
El centro en movimiento, Centro Cultural Kirchner, Buenos 
Aires, Argentina. 2016: Gabriela Golder, Dazibao, Montreal, 
Canadá; La tierra tiembla, Centro Cultural Recoleta, 
Buenos Aires, Argentina; Vues subversives: les traces des 
hommes, Hall Partage, Metz, Francia; Dissonance, Getty 
Center, Los Ángeles, Estados Unidos; Aires de familia, Nube 
Gallery, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 2015: When the 
Southern Cross speaks, Göteborg International Biennial 
for Contemporary Art, Suecia; My Buenos Aires, La Maison 
Rouge, París, Francia; Espacios ajenos. Lugares propios, 
marq, Buenos Aires, Argentina; Experiments in Cinema, 
Albuquerque, Estados Unidos; Feelings, Beaver Hall Gallery, 
Toronto, Canadá; Territorios de desastre, EAC, Montevideo, 
Uruguay. 2014: Multitude, Sesc Pompéia, San Pablo, 
Brasil; Entre Tiempos... La Colección Jozami en el Museo 
Lázaro Galdiano, Madrid, España; The Progress Trap, deaf, 
Rotterdam, Holanda; Ensayos iluminados, Muntref, Buenos 
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Aires, Argentina. 2013: Panoramas do Sul, Videobrasil, 
San Pablo, Brasil; Monitoring, Kassel, Alemania; Women 
commentators, Center for Contemporary Art Ujazdowski 
Castle, Varsovia, Polonia; In the Country of Last Things, 
Museo de Arte Contemporáneo de Lima, Perú; Conversation 
Piece, Casa Mariátegui, Lima, Perú. 2012: Recorridos, Centro 
Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina; Mediations 
Biennale, Poznan, Polonia; Care Crisis, Futura Centre for 
Contemporary Art, Praga, República Checa. 2011: 10th 
Sharjah Bienal, Emiratos Árabes Unidos; Radical Shift. 
Politische und soziale Umbrüche in der Kunst Argentiniens 
seit den 60er Jahren, Museum Morsbroich, Leverkusen, 
Alemania; Time | Behind the Vision, Praxis International, 
Miami, Estados Unidos. 2010: On ne se moque pas de la 
mort, Le 104, París, Francia; Habitada, La Llotgeta, Valencia, 
España; Tales of resistance and change, Frankfurter 
Kunstverein, Frankfurt, Alemania; Inconsciente óptico, 
Galería 713, Buenos Aires, Argentina; Mujeres. 1810-2010, 
Casa del Bicentenario, Buenos Aires, Argentina. 2009: X 
Bienal de La Habana, Cuba; Arrorró, Ars Electronica, Linz, 
Austria; Kunst Direkt, Mainz, Alemania; Tragicomedia, 
CajaSol, Sevilla, España.

Libros:
52 tonos de azul (2023)
Es imposible el silencio, con Mariela Yeregui (2020)
La tierra tiembla (2018) 
El territorio es la casa, con Mariela Yeregui (2016)
Private motions public space (2004)
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“Es una posibilidad”
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Roberto Bolaño, Los perros románticos

Existen infinitas salas de espera en infinitos hospitales de 
inmensos o pequeños países del mundo, donde seres humanos 
lloran a sus familiares heridos. Han existido estos espacios desde 
que existe la civilización, así como ha existido la violencia. 

Cuando era bebé, mi padre estuvo a punto de ser arrestado 
por trabajar como artesano en las calles de Bogotá. En medio 
de risas y angustias, mis padres cuentan esa historia: cómo 
una multitud enardecida insistió y protestó hasta que mi papá 
fue bajado del camión, cómo exigieron un debido proceso 
y cómo yo, en el cochecito, no paraba de llorar mientras mi 
madre me abrazaba. 

Hoy, al recordar la entrevista que Gabriela me realizó para 
esta obra, y al escribir estas palabras que espero que se 
relacionen con ella, se me vino aquel recuerdo a la mente. 
Crecí en estas calles, donde la violencia se evidencia cada día: 
la saboreamos en las noches frías, cuando no tenemos con 
qué comprar algo, la sentimos en la mañana cuando, por una 
u otra razón, perdemos nuestras oportunidades o decidimos 
evadir los días en un sueño que busca ser reparador. Como 
muchxs, fui víctima de violencia policial. Recibí el disparo de 
una pipeta de gas lacrimógeno en mi rostro, y sobreviví. 

Siete años y un poco más después, escribo estas palabras. 
Escribo estas palabras porque mi historia no es solo mi 
historia, mi historia se parece a la de cientos o miles (o tal vez 
infinitos) seres humanos en todas las latitudes del mundo. 
Por citar algunas: China, Brasil, Chile, Colombia, Francia, 
Líbano, Estados Unidos… 
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Si la violencia es un fenómeno multimodal, plural y complejo, 
no es de extrañar que sus manifestaciones también lo 
sean. En algunos espacios se habla de violencias, como en 
Colombia, donde la hemos vivido desde el conflicto armado 
interno hasta la violencia policial, la pobreza, la corrupción, 
día a día, en nuestros hogares, en las noticias, en nuestras 
relaciones interpersonales. Los organismos de control, 
con sus escuadrones antidisturbios que reciben diversos 
nombres, no solamente defienden una idea de Estado, 
sino también una idea de sociedad y conflicto, y la muestra 
es la denominada sistematicidad de estos actos y sus 
consecuencias en la vida de quienes los viven y sobreviven.

Pero estoy hablando de cosas que tal vez ya se saben. Estoy 
hablando de datos y de teoría que puede o no sustentar mis 
palabras. Tal vez es ahora más apropiado decir que, después 
de recibir un disparo, la vida cambia; después de sobrevivir 
a un intento de acabar con la vida, la vida cambia, las 
relaciones cambian, la familia cambia, el acceso al trabajo 
cambia, la forma en que los demás te observan, te hablan y 
te miran cambia. 

Todo cambia. Y, al parecer, nada cambia, porque se siguen 
muriendo seres humanos, reciben disparos, vuelven a suceder 
las mismas cosas que nos ocurrieron, que me ocurrieron, en un 
círculo que parece ser infinito, como una pesadilla sin fin. 

Atacar los ojos no es solamente un signo de violencia física o 
de control policial. Apunta a cegar los órganos de visión, física 
y metafóricamente, porque con ellos se ve el horizonte, se 
reconoce el espacio, se construye el paisaje. Pero, a pesar de 
eso, quienes sobrevivimos, vemos. Vemos con algo más que 
los ojos, con el corazón, con nuestros otros sentidos, con la 
intuición que nos lleva a expresar nuestra voz de denuncia, de 
aliento, de auxilio, tan infinita e importante, voz de vida que 
se impone a la muerte y al silencio. 
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El epígrafe de este texto, “la pesadilla me decía: crecerás”, 
proviene de un poema del escritor Roberto Bolaño, quien 
en su momento fue exiliado por el golpe militar de Augusto 
Pinochet. Más adelante, en ese poema dice “dejarás atrás las 
imágenes del laberinto y olvidarás”. 

Pero hoy me pregunto ¿qué es olvidar? 

En un universo donde hay casos de violencia, detención 
arbitraria, intervenciones violentas de la fuerza pública, 
disparos de arma de fuego, violencia física, asesinatos, 
heridas en los ojos, violencia sexual, el olvido es acaso 
una forma de violencia, tan cruel e injusta como los actos 
vividos. Por eso es tan importante recordar, pasar por el 
corazón, aquello que vivimos y que, de una forma u otra, nos 
constituye, porque nos da esperanza y esta invita a que el 
mundo sea diferente. Agradezco la oportunidad de estar en 
esta obra y, así mismo, honro a quienes en ella participan, a 
Gabriela y a quienes le dieron vida y la sostienen. Así mismo, 
invito a su difusión y agradezco a quienes la verán. Porque 
eso construye un tejido de vida, y es ese el mismo tejido que 
en mi corazón me invita no solamente sentir, sino a saber que 
el olvido “es una posibilidad”, pero no es un destino. 

Bogotá, 2023

Daniel Antonio Bernal Martínez – Colectivo MOCAO 
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Daniel Antonio Bernal Martínez es profesional en Estudios 
Literarios con énfasis en Escritura Creativa de la Universidad 
Javeriana de Bogotá. Su línea principal de trabajo es la 
escritura creativa desde los procesos de memoria en todas 
sus manifestaciones, las narraciones del yo y la autoficción. 
En 2016 recibió un disparo por parte de un agente del 
Escuadrón Móvil Antidisturbios (esmad) y en 2023 un juez de 
la República de Colombia reconoció y condenó la actuación 
de este mismo escuadrón como antijurídica, excesiva e 
imprudente. Daniel actualmente forma parte del movimiento 
en Resistencia contra las agresiones del esmad (mocao) en 
la Comisión de Derechos Humanos y en diversos procesos 
sociales y culturales. 
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Arrancar los ojos: 
una entrevista con 
Gabriela Golder
por Andrea Giunta

*Una versión previa de esta entrevista fue publicada 
en el blog del proyecto Narrating Art and Feminisms: 
Eastern Europe and Latin America, seminario co-
dirigido por Agata Jakubowska (Warsaw University) y 
Andrea Giunta (Universidad de Buenos Aires - conicet) 
que integra el proyecto Connecting Art Histories de la 

Fundación Getty. 

 Andrea Giunta: Estás participando en FRAGMENTOS, 
con la exposición Arrancar los ojos. Una obra inmersa en el 
escenario más reciente, más urgente, que tuvo un episodio 
de movilización ciudadana extrema en Chile y en Colombia, 
antes de que comenzara la pandemia. Fueron conmovedoras 
las imágenes de las multitudes en la plaza Baquedano 
de Santiago de Chile durante el 2019, rebautizada por la 
ciudadanía como plaza Dignidad. Junto a las imágenes que 
cada día transformaban la ciudad revuelta, la ciudad ocupada, 
con murales y performances en las esculturas urbanas, se 
multiplicaron las imágenes de las víctimas de la represión, de 
las personas a las que las balas de los carabineros arrancaban 
los ojos. Tengo entendido que la represión continuó en 
las manifestaciones en Colombia hasta el año 2022, que 
sumó más víctimas de trauma ocular. Estas imágenes te 
llevaron a investigar las estrategias recientes de la represión. 
Enceguecer. La imagen generó una reflexión que vemos 
plasmada en tu obra. Una parte, una versión previa o un 
anticipo lo presentaste en la bienal de Sharjah. ¿Cómo se 
generó el proyecto?



19

Gabriela Golder: En la Bienal, presenté tres obras que 
forman parte del proyecto Arrancar los ojos –además de las 
videoinstalaciones Conversation Piece (del 2012) y Cartas 
(del 2018)–. Se trata de un proyecto que propone una 
constelación de obras en torno a la mutilación ocular como 
método represivo en las manifestaciones populares. Nace 
de la conmoción por los sucesos trágicos que se vivieron en 
fundamentalmente en Colombia y en Chile a partir de octubre 
de 2019. Estos países han vivido una crisis social y política 
que ha dejado a más de quinientas personas con traumas 
oculares, debido a los perdigones lanzados por la policía 
durante las manifestaciones. Las víctimas perdieron uno o los 
dos ojos. 

Lo que leí sobre esto y las imágenes que vi me obsesionaron. 
Varios de mis proyectos nacen de una obsesión, de una 
urgencia por querer entender algo que me resulta imposible 
de imaginar, como el acto de arrancar los ojos, de matar los 
ojos de alguien.

A partir de esto, de ver todas las imágenes, de leer todo lo 
posible, me puse a investigar. Partir de la conmoción para 
iniciar la investigación. 

La policía apunta directamente a la cabeza. Esto no sucede 
sólo en Chile y Colombia. También en Palestina, en Francia, 
en Brasil, en Hong Kong, en Brasil, en el Líbano, en Egipto. 
¿Dónde más? ¿Desde cuándo? 

Arrancar los ojos parte de estos acontecimientos, se 
pregunta por lo inmediatamente anterior a ese momento 
de mutilación, por el acto y por lo que queda luego de la 
tragedia. 

Luego tenía que pensar cómo empezar a concebir este 
proyecto. Qué institución podría estar interesada en un 
proyecto así. En principio pensé que ninguna.
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Y entonces surgió la convocatoria internacional de 
FRAGMENTOS, en Colombia, a mediados del 2021. Cada 
vez recibía más noticias sobre la práctica de mutilación 
en Colombia por parte del esmad (Escuadrón Móvil 
Antidisturbios) que se siguieron practicando hasta mediados 
del año pasado. 

Pensé que esta convocatoria podía ser una posibilidad, 
aunque contaba con que para la institución implicaba 
también tomar un riesgo, ya que debía apoyar un proyecto 
que partía de sucesos que estaban ocurriendo en ese país, 
en ese momento, llevados a cabo por organismos estatales 
y con la complicidad del Gobierno. Finalmente, un jurado 
internacional decidió elegir mi proyecto. 

A partir de ese momento, el proyecto se centró 
fundamentalmente en Colombia, pero no sólo ahí, sino que 
este fue el punto de partida. 

Viajé a Colombia. Estuve cinco días encerrada en un 
estudio entrevistando a diez víctimas de trauma ocular. Las 
entrevistas serían el comienzo de todo. 

Las obras que hacen parte de esta constelación de Arrancar 
los ojos se construyen a partir de textos recogidos de varias 
fuentes: consignas cantadas en manifestaciones populares 
de distintas regiones del mundo, testimonios de víctimas de 
mutilación, textos militares y científicos, cronologías, 
fragmentos de textos míticos relacionados con la acción de 
quitar los ojos. Estos textos en diferentes idiomas se dicen, 
se cantan y se escriben. La puesta en escena incorpora 
grandes pantallas con imágenes en video de manifestaciones 
populares. Las miradas interpelan. Una multitud cruza un 
gran espacio vacío. Hay máscaras, hay mujeres, hombres y 
niños, cientos de cuerpos unidos e indiferenciados. Punteros 
láser cruzan el aire, son acciones de resistencia. La multitud 
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se agita, se enardece. Es una vuelta del camino del infierno 
de Goya. Algunas personas se desprenden, se miran, se 
reconocen entre sí. Se aquieta la multitud mutilada. Todo 
se apaga. Pero los ojos insisten, recuperan los espacios, los 
cuerpos, los ojos vuelven, se restituyen ¿Es posible restituir 
la mirada? ¿Es posible que los ojos vuelvan a ocupar su lugar? 
¿Es posible que se rebelen y hagan justicia? 

Filmé en Colombia a las víctimas, viajé a Buta Ranquil, 
en Neuquén (Argentina) para visitar los cráteres que hay 
allí (pensaba en estos como lugar de reposo de los ojos 
arrancados), filmé en Buenos Aires los cuerpos indiferenciados, 
la puesta en escena de los cuerpos en resistencia.

Además, a todo ello se suma el gesto performático de 
encontrar las infinitas maneras de decir “Arrancar los ojos”: 
Sacar los ojos - Quitar los ojos - Suprimir los ojos - Extraer los 
ojos - Extirpar los ojos - Exhumar los ojos - Vaciar los ojos - 
Agotar los ojos - Retirar los ojos - Robar los ojos - Remover 
los ojos - Eliminar los ojos - Hurtar los ojos - Desechar los ojos 
- Desalojar los ojos - Tomar los ojos - Sisar los ojos - Atrapar 
los ojos - Agarrar los ojos - Aferrar los ojos - Apresar los ojos - 
Invadir los ojos - Tragar los ojos - Saquear los ojos - Asaltar los 
ojos - Capturar los ojos - Despojar los ojos - Desfalcar los ojos 
- Desposeer los ojos - Expoliar los ojos - Desnudar los ojos - 
Usurpar los ojos - Arrebatar los ojos - Separar los ojos - Matar 
los ojos - Abolir los ojos - Prohibir los ojos - Privar los ojos - 
Impedir los ojos - Vedar los ojos - Denegar los ojos - Condenar 
los ojos - Repudiar los ojos - Ensuciar los ojos - Apartar los 
ojos - Desviar los ojos - Rehuir los ojos - Enturbiar los ojos - 
Tiznar los ojos - Embarrar los ojos - Deshornar los ojos - Afrentar 
los ojos - Calumniar los ojos - Manchar los ojos - Ennegrecer 
los ojos - Ahumar los ojos - Alterar los ojos - Liquidar los 
ojos - Exterminar los ojos - Aniquilar los ojos - Callar los ojos 
- Esconder los ojos - Disimular los ojos - Rasgar los ojos - 
Mutilar los ojos - Lisiar los ojos - Asesinar los ojos - Destruir 
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los ojos - Deshacer los ojos - Derribar los ojos - Desmantelar 
los ojos - Desmoronar los ojos - Quebrar los ojos - Romper los 
ojos - Destrozar los ojos - Quebrantar los ojos - Partir los 
ojos - Despedazar los ojos - Hendir los ojos - Perforar 
los ojos - Borrar los ojos - Erradicar los ojos - Desarraigar los 
ojos - Quemar los ojos - Estropear los ojos - Golpear los ojos - 
Lesionar los ojos - Cortar los ojos - Lacerar los ojos - Torturar 
los ojos - Tachar los ojos - Recortar los ojos - Secuestrar los 
ojos - Apagar los ojos - Magullar los ojos - Incendiar los ojos - 
Exiliar los ojos - Desertar los ojos - Taladrar los ojos - Aplastar 
los ojos - Machacar los ojos - Triturar los ojos - Dañar los ojos - 
Arruinar los ojos - Mellar los ojos - Devorar los ojos - Consumir 
los ojos - Succionar los ojos - Aspirar los ojos - Atropellar los 
ojos - Vendar los ojos - Cegar los ojos - Perder los ojos - Violar 
los ojos - Desaparecer los ojos…

Escribir en cemento, socavar la materia.

Escribir en braille, hacer emerger la palabra, la posibilidad.

Las obras para FRAGMENTOS fueron creciendo, sumando 
capas. 

Trabajé con una cantante colombiana, La mujer cabra, quien 
compuso una canción a partir de los hechos y los testimonios, 
que ella canta con muchísima potencia. 

Necesitaba terminar así, con una canción que fuera como 
una revuelta, que acumulara la rabia para transformarla. La 
canción cierra la principal instalación, que estará ubicada en la 
sala grande de FRAGMENTOS. Es la primera vez que trabajo 
con una canción de esta forma. En la obra va a haber otras 
pequeñas canciones, que funcionan como versos de un coro 
griego: son mujeres, son las que predicen, las que lamentan, 
las que hacen ver. 
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Luego hice las placas en cemento con los infinitos modos de 
decir, dejar la huella, la marca, nombrar el hecho para que 
exista. Socavar, vaciar y decir.

Durante este proceso surgió la invitación de la Bienal de 
Sharjah.

Le conté a Hoor Al Qasimi, curadora de la bienal y presidenta 
de la Sharjah Art Foundation, sobre el proyecto en el que 
estaba trabajando y le entusiasmó mucho la posibilidad de 
presentarlo en el evento. Ella había estado en las calles de 
Santiago de Chile durante las protestas. 

Le hable de mi idea de hacer huecos en la tierra, nunca le 
había compartido a nadie esta idea, porque pensaba que 
nunca sería posible (ahora creo que seguramente se lo conté, 
porque durante nuestra conversación presentí que quizás sí 
era posible dicho proyecto). 

Huecos en la tierra para que descansen los ojos arrancados, 
para que descansen antes de volver a los cuerpos. ¿Pueden 
estos ojos volver? ¿Se puede restituir la memoria de lo que 
vieron estos ojos? 

Una semana después de nuestra conversación, me llega un 
e mail de la bienal, una foto de un agujero en la tierra, en el 
desierto, un hueco como yo había imaginado. 

Y luego todo fue decidir cantidad, tamaños, profundidad y 
ubicación. 

Llegamos a cavar dieciséis agujeros, de tres metros, dos 
metros y un metro y medio de diámetro, y de profundidades 
variadas, la máxima de tres metros. Junto a los agujeros, una 
gran cantidad de árboles muertos, y junto a ellos, un viejo 
cementerio. 
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Coincidimos con la curadora que estaría bien presentar, en un 
cobertizo abandonado, cerca de los agujeros, documentación 
audiovisual, imágenes de archivo del contexto en que sucedía 
esto. Se transformó el cobertizo en una pequeña sala de 
exposición, y yo transformé el video de documentación en 
un video de veintinueve minutos. Una antesala a la expo de 
FRAGMENTOS. 

El video se llama “Ojos rotos”. 

Pero faltaban los cuerpos. Eran necesarios los cuerpos para 
activar estos huecos en la tierra. Entonces decidí hacer 
una performance, Tear out the eyes, para dieciséis huecos 
en la tierra, con dieciocho intérpretes, dos percusionistas, 
cuatro locutores, cuatro parlantes y cinco megáfonos. Una 
performance en árabe, inglés, francés y castellano. 

Al comienzo, una luz flash indica que comenzaba, señalando 
lo que yo llamaba el “campo de batalla”. 

Los intérpretes llevaban luces de minero en sus frentes. 

En el interior de los huecos, había una luz: la luz de la Tierra. 

Sucedía cuando apenas se ponía el sol.

Con extensas cronologías de los hechos sucedidos entre 2018 
y 2022 en Hong Kong, Francia, Chile y Colombia, enumerados 
fríamente por locutores profesionales.

Con textos médicos que describen detalladamente qué 
sucede cuando explota el globo ocular. Con un relato en 
tercera persona, de un caso en particular, el de Sara. 

Circulando entre los agujeros, interpelando al público que 
seguía a los intérpretes en su andar, que se sentaba junto a 
ellxs en los bordes de los huecos. 
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Con una interminable lista de formas de decir “Arrancar 
los ojos”, dichas hasta no poder decir más, mirando la 
profundidad de los huecos en la tierra. 

Con canciones, con canciones como ecos, con canciones que 
irrumpían entre el público y que alteraban algún orden de 
circulación. 

Con dos músicos emiratíes percutiendo en sus tambores 
tradicionales, en cada intervención más lentamente, como 
cuerpos que caían al accionar de las armas. 

Al final canté yo. Yo, que no canto. Canté como letanía y 
luego cantaron otrxs, en otros idiomas, desde distintas partes 
del terreno. En el aire, todo era pura emoción. El público se 
acercaba silencioso a las y los intérpretes que hablaban o 
cantaban sin micrófonos, entre las perforaciones, los huecos. 
Se desplazaba de un lugar a otro, sin saber lo que sucedería, 
pero sabiendo que había que escuchar, que había que estar 
cerca. Se dio como un momento de comunión entre tanta 
violencia que nombraban los textos. Quien no sabía sobre estos 
hechos, empezaba a conocerlos. Quien sí los reconocía, se 
conmovía. Algunxs no pudieron aguantar, algunxs que habían 
vivido la violencia sobre sus cuerpos, sobre sus familias. 

Luego nos dispusimos en el borde del hueco más grande. 
Se apagaron las luces de las frentes. Hubo unos minutos de 
silencio, el “campo de batalla” se convirtió en pura emoción. 

AG: Gracias por este relato, por esta descripción tan 
conmovedora. Siento que, de algún modo, estuve allí. Vi 
imágenes que me resultaron absolutamente perturbadoras. 
Escuché las voces en algunos de los videos que me 
compartiste. Pero tu relato, que repone tanto el lugar desde 
el que concebiste la obra como lo que sucedió cuando pudiste 
realizarla nos pone en contacto –a mí, a los lectores de esta 
entrevista– con el tiempo demorado, pleno de percepciones, 
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textos, voces, superposiciones que hacen del relato de un 
hecho –alguien que perdió sus ojos por la acción represiva 
decidida desde el Estado– una textura inteligible y al mismo 
tiempo opaca. Tu relato logra traducir una tragedia para la 
que no sirven o no alcanzan ni las palabras ni las imágenes. 
¿Cómo evocar, cómo traducir, cómo producir el contacto 
con esos hechos tremendos que menoscaban el estatuto 
de la humanidad? Me gustaría, antes de preguntarte por 
otras obras de la bienal, que nos cuentes cómo entendés las 
operaciones poéticas y políticas que puede producir el arte 
para referirnos a esos hechos tan ominosos. Imagino que, 
además de preguntarte cómo suceden ciertas cosas, querés 
comunicar de un modo específico un registro posible de la 
experiencia de esta tragedia colectiva y global. 

GG: Esta es la gran pregunta. ¿Cómo hacer con estas 
imágenes? ¿Cómo hacer con estos hechos? Las palabras, los 
relatos, la confianza de las víctimas. Cuál es mi lugar. Soy 
muy cuidadosa con esto. Pienso muchísimo en qué imágenes 
usar, ¿cómo trabajar los archivos?, ¿de dónde obtenerlos?, 
¿cómo manipularlos?, ¿qué se ve?, ¿qué se va a ver? ¿qué pasa 
si ralentizo las imágenes, si les cambio o les saco el color?, 
¿qué produce esta operación?, ¿son demasiado violentas 
estas imágenes?, ¿tan violentas como para que no se puedan 
mirar?, ¿demasiado bellas? 

Y, fundamentalmente a partir del trabajo con las personas, 
¿cómo me vinculo?, ¿qué les propongo?, ¿corto sus relatos?, 
¿puedo yo cortar sus relatos en edición? Cuando corto una 
frase, cuando edito, ¿cómo me ubico en ese lugar de poder? 
Entonces decido no cortar, porque no quiero estar en ese 
lugar. Quiero compartir ese espacio, registrar y que el otro/la 
otra diga, y ser simplemente ese nexo. 

En algunos casos, las víctimas de trauma ocular me confiaban 
cosas muy personales o muy precisas. Por ejemplo, el número 
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de placa o el nombre de la persona que le disparó. Luego 
conversamos sobre esto. No podía permitirme poner en 
riesgo a alguien sólo por mostrar una obra. Ser conscientes 
de esto juntxs, tomar el riesgo junto al otrx y no avanzar sola. 

Todo esto para decirte cuántas preguntas surgen en el 
momento de hacer un proyecto así, cuántas operaciones se 
realizan, cuántas decisiones hay que tomar. 

Nunca puedo avanzar sola, este es un proyecto pensado 
por mí y realizado junto con todas las voces que dicen, las 
imágenes que se ven, los encuentros. Suena romántico, 
quizás, pero pienso que la obra nunca puede estar por encima 
de las personas, de sus relatos, sus deseos y de la confianza 
que depositan en mí cuando creen que este proyecto –en 
otros casos fueron otros proyectos– puede ayudar a cambiar 
algo, a hacer conocer lo que sucede. Y en esa confianza 
también está el cómo hacerlo. ¿Qué imágenes van a convivir? 
¿Cómo se van a combinar? ¿Cómo se van a ver?

Por ejemplo, en FRAGMENTOS voy a trabajar en dos salas, 
una muy grande, casi un templo, y otra más pequeña. En 
la más grande habrá una instalación de cuatro canales, con 
muchas imágenes, muchos sonidos, distintos recursos. En un 
principio, las entrevistas iban a ir ahí, como parte de esta gran 
instalación, no me importaba que la obra tuviera una duración 
muy extensa, no me importaba que fueran cuatro horas. 

Pero luego lo pensé mejor, quería, necesitaba, que las 
entrevistas se escucharan bien, se vieran bien, necesitaba un 
espacio de intimidad para esto. Entonces decidí, en la sala 1, 
que es la más pequeña, instalar todas las entrevistas, agregar 
bancos para que la gente se siente tranquila a escuchar, que 
se tome su tiempo. Se trata de crear un espacio de respeto, 
calma y escucha. Dar la posibilidad de escuchar y de ser 
escuchado me parece muy importante. 
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Pienso en los modos de hacer, en el uso de uno u otro 
lenguaje o registro. 

En Sharjah me resultó obvia la necesidad de proponer una 
performance con gente de allá, no me bastaba mostrar 
un video. Necesitaba ocupar con cuerpos y necesitaba 
también estar yo. Yo con lxs otrxs. Que se generara esa 
dinámica colectiva de moverse de un lugar a otro, de escucha 
acompañada, de interpelación. Estar ahí, estar ahí realmente, 
ser parte al mismo tiempo que otrxs. 

En el video mi posición es mucho más segura, lo hago, lo 
monto en un espacio, funciona, estoy, pero no estoy, pispeo 
cuando la gente mira, trato de percibir reacciones, pero es 
bien diferente. 

Para algunas cosas, en algunas situaciones, quiero poner 
cuerpos, emociones en vivo, cantos, cosas que no sé cómo 
van a suceder, incertezas (hasta una hora antes de la 
performance no sabía si me iba a animar a cantar, no sabía 
cómo reaccionaría la gente, ¿se quedaría, acompañaría, se 
acercaría para escuchar? 

Tengo la posibilidad de enunciar ocupando espacios y de que 
me escuchen, esto es inmenso. Entonces, tengo muchísima 
responsabilidad poético/política y deber de cuidado para con 
quienes o a partir de quienes construimos esto. 

AG: Es intenso imaginar las circunstancias y las decisiones 
que se toman acorde a cada espacio. Sí creo que el arte que 
se involucra con la política debe incorporar, como elemento 
central, constante, la ética, porque, en definitiva, uno está 
plasmando un hecho que compromete la vida de los otros, 
los afectos en torno a lo irreparable y la medida del sacrificio 
realizado en la protesta, cuando, sobre todo, la constitución 
no fue finalmente aprobada por la ciudadanía. Queda 
flotando la pregunta por la dimensión del sacrificio y por 



29

sus resultados. Cuando escribo, cuando curo una exposición 
sobre derechos humanos o que involucra a personas que no 
pertenecen al mundo del arte de un modo definitivo, cuido 
mucho el límite acerca de qué se muestra y cómo se muestra. 
Cómo acercarme desde una distancia que implique respeto. 
Es complejo y lleva a muchas deliberaciones. 

GG: Pienso que todo arte se involucra, de algún modo, con un 
contexto, decide penetrar ahí, decide ser parte o quedarse 
al margen. Me demoro en escribir esto, porque te iba a 
decir que todo arte se involucra con la política, entonces me 
preguntaba si decir política es decir mucho, pero al mismo 
tiempo no decir nada. Entonces, pensé en el contexto, en las 
lógicas de supervivencia, en lo que pasa, en el modo en que nos 
constituimos como sujetos políticos (en femenino, nosotras). 
Quizás, entonces, es con lo político y no con la política. Nunca 
estuve de acuerdo con el concepto de “arte político”. 

Me parece fundamental la ética como elemento central. Es 
desde la ética, que se van a delinear todas las acciones, los 
modos de hacer, de decir, de construir con otrxs, de pensar 
y activar. 

AG. Gabriela Golder es una artista de la imagen y la palabra. 
Mantenemos profundas conversaciones sobre su obra, sobre 
la relación entre arte, activismo, clases sociales, trabajo y 
mujeres. Me conmueve compartir estas conversaciones 
tanto como caminar con ella en las enormes marchas que 
se realizan en Buenos Aires en cada jornada de lucha por los 
derechos de las mujeres, cada 8 de marzo (8M) o en cada 
aniversario del golpe de Estado de la última dictadura militar 
en Argentina, cada 24 de marzo (24M). Compartimos el 
movimiento que produce el cuestionamiento permanente del 
estado de las cosas. 
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